— Et en quoi consiste exactement votre tâche ? m’enquiers-je auprès de mon voisin de comptoir.
Il devait y avoir une série B à la télé car nous n’étions que deux consommateurs au Bar de la Durance. De banalité en banalité, nous en étions venus à décliner nos professions. J’ignorais qu’on pût exercer celle de « lampadophore ». Et pour tout avouer, c’était la première fois que j’entendais ce mot.
— C’est un job qui a eu son heure de gloire au temps des seigneurs et qui consiste à porter des flambeaux.
— Et ça nourrit son homme ?
— Si on se contente de les porter, la réponse est non. Les occasions sont rares et l’on doit subir la concurrence des bénévoles.
— J’imagine.
— Du coup, je suis devenu organisateur de retraites au flambeaux. Les stations de ski sont très clientes de mon expertise. J’ai justement une opportunité aux Orres. C’est juste en face.
— Vous êtes en quelque sorte un lampadophore en chef.
— On peut le dire comme ça, sourit-il.
Accoudé à sa droite, je n’avais pas pris garde à son handicap. Mais à présent que la conversation était bien engagée, je voyais son visage de trois-quart. Il avait l’oeil gauche en onyx. Le droit devait n’en être que plus acéré car, malgré mes efforts pour rester impassible, il avait deviné ma surprise.
— Il ne vous a pas échappé que j’ai perdu mon oeil gauche. Pour le remplacer, j’ai préféré cette pierre à l’horrible prothèse lambda proposée par les assurances.
— Un accident de travail sans doute ?
— Non, une rixe. Dans un petit bled de Meurthe et Moselle, le soir de la Saint-Félix. Je rentrais à l’hôtel après la retraite aux flambeaux quand je suis tombé sur un ptyx. Le salopard m’a pris en traître et j’ai eu toutes les peines du monde à en venir à bout. Je lui ai cassé les genoux et les clavicules, mais cette enflure m’a éborgné.
— Je vois…
Je m’abstins de demander ce qu’était un « ptyx ». L’espace d’un instant, on entendit une mouche voler. Un ange en profita pour passer incognito.
— Vous reprenez la même chose ?
Depuis l’ouverture du premier débit de boissons, sans doute quelque part entre le Tigre et L’Euphrate, l’artifice a fait ses preuves. Il n’y a rien de tel pour faire évoluer la conversation.
— Vous vous demandez sans doute l’effet que produit mon handicap auprès des femmes.
— Pas spécialement. Mais comme vous évoquez le sujet…
— Bien sûr, beaucoup sont horrifiées. Mais pas toutes. Il y a toujours eu des dames comme il faut pour aimer les bad-boys. La mode gothique m’a aussi procuré pas mal d’ouvertures. Mais ce ne sont que des amours éphémères.
— C’est un peu le lot de nous autres, les grands voyageurs.
— Je brûle quand même de me fixer.
— Vous avez quelqu’une en vue ?
— J’en pince très fort pour une nixe, un vrai canon, mais elle est inaccessible.
— Une nixe ?
— Une ondine si vous préférez. Elle est championne de natation synchronisée et avec six de ses copines elles ont fondé un septuor. Chaque fois que j’en ai l’occasion, je m’empresse d’assister à leur spectacle. C’est presque aussi beau que le serpent lumineux que dessine une descente à ski au clair de lune.
— Pourquoi ne lui proposez vous pas une figure avec des flambeaux ?
— Très marrant.
— Vous vous méprenez. Ce n’est pas une vanne. Je pensais aux flambeaux à led fonctionnant sur piles.
— Je connais. Mais c’est un peu comme les fleurs en plastique. Il leur manque la vie. Et ce n’est pas sûr qu’ils soit étanches.
— Les plongeurs en utilisent bien.
— Ce n’est pas faux.
Après nous êtes congratulés de cette rencontre, nous rejoignîmes chacun notre usine à sommeil et nos chemins ne se sont plus croisés.
L’année suivante, en feuilletant une revue, je découvris un reportage sur la natation synchronisée. Les nageuses, munies de flambeaux multicolores avaient élargi leur répertoire aux prestations nocturnes. A cette fin, elles étaient conseillées par un lampadophore qui avait l’oeil à tout. Le journaliste, mutin, précisait que l’autre était en onyx. Les ondines avaient baptisé leur groupe le « Septuor des Nixes ». Selon le chroniqueur cette appellation avait tout l’air d’un clin d’oeil à Mallarmé.
J’ai sorti mon smarphone et tapé ces deux termes. Un certain nombre de réponses concernaient en effet ce poète. Il y était même question d’un lampadophore.